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La sonrisa de Pedro Prado
pARA todos los que llegamos a un conocimiento personal con el, el
nombre de Pedro Prado evoca instantAneamente su sonrisa. A
lo largo de cuarenta afios de conocimiento, mis largas ausencias en el
extranjero y sus periodos de retraimiento s61o me dejaron frecuen-
tarlo de tarde en tarde; pero en cada una de las ocasiones que re-
cuerdo, lo primero que apunta en mi memoria es su sonrisa. Y esto
desde aquella primera vez que subi6 a verme en el torre6n de El
Mercurio de Valparaiso, para darme las gracias por un elogio que
yo hiciera de sus primeros poemas en prosa, hasta la itltima vez
que lo vi en la misma calle del puerto, cuando me tom6 del brazo
para confirme con una sonrisa a la vez ufana y patitica, que acababa
justamente de sobreponerse a su tercer ataque de paralisis facial.
Aquella primera vez fur la sonrisa de un mozo de veinticinco
afios, de un buen mozo en todo el alcance de la palabra. Era enton-
ces la suya esa sonrisa irrepresible de la juventud, que proviene
tanto de un cuerpo sano y vigoroso como de los arrestos intelec-
tuales de un escritor aun no bien probado por las contingencias de
la vida. En Prado era mas verdad que en muchos artistas de clara
inteligencia aquello de "me estimo en poco mientras me examino,
y en mucho cuando me comparo." Los mas debian ver en esa ac-
titud un alarde de suficiencia o de altaneria, y yo mismo quedaria
por mucho tiempo con esa sospecha a causa de una objeci6n que
puso' como de paso a mi juicio sobre su librito.
-- Por que insiste en referirse a lo delicado de mi estilo ? me
pregunt6 una y otra vez.
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Pude haberle advertido a tiempo que el que "insistia" era el,
puesto que yo mencionaba una sola vez en mi escrito esa palabra,
que a e1 se le antojaba ambigua y hasta desdefiosa. (Eso que los
ingleses liaman tan sagazmente "to damn a thing with small praise.")
El joven Prado era orgulloso, eso saltaba a la vista, por mas que
procuraran disimularlo sus buenas maneras hereditarias y la finura
cultivada de su espiritu. Pero se veia asimismo que entre los dones
de que le habia dotado tan generosamente la naturaleza, estaba la
bendita y misericordiosa facultad de la ironia, contrapeso de nues-
tro egoismo y solvente universal de las hinchazones de la vanidad.
Asi, pues, la bienhechora sonrisa destell6 nuevamente, esta vez como
quien dice vuelta hacia adentro, j su voz persuasiva y sentenciosa
hall6 al fin la f6rmula feliz de conciliaci6n:
i Quedamos en .que delicado, pero no relamido, eh, Ernesto
Montenegro!
Lo veo todavia a los cuarenta afios justos, con el dedo en alto,
en una actitud entre admonitoria y tolerante, que su mejor sonrisa
procuraba reducir a una expresi6n de afectuosa camaraderia. Pero
se advinaba que su mas intimo sentir contradecia esa determinaci6n.
Su temperamento natural era de aquellos que no admiten paridad,
que aspiran en cada ocasi6n a ocupar el primer puesto o ninguno. En
las almas bien puestas, y de preferencia en aquellas que orientan su
actividad creadora hacia las artes, ese orgullo suele ser su ingel de
la guarda; pero puede ser al mismo tiempo su Nemesis. En su fue-
ro interno les veremos guiarse por el c6digo feudal del "noblesse
oblige", que les manda no rebajarse nunca al empleo de las armas
vulgares. Por otra parte, quien se siente un espiritu superior, no
puede admitir f cilmente a sus iguales ni tener confidentes. En la
intimidad de su propia familia le dolera todavia con mas punzante
desasosiego el desnivel de la cornprensi6n, tanto como la falta de
una robusta y saludable beligerancia. En las relaciones sociales co-
rrientes, el contacto obligado con la mediocridad trae a menudo el
sentimiento irritante de ser victima de una expoliaci6n, como le pasa
igualmente al viajero que al salir de una casa de cambio advierte
que al trocar el dinero que le cost6 sus buenos sudores y fatigas, ha
salido cada vez un poco estafado . . .
El sentimiento de superioridad innata que se transparentaba en
la personalidad de Pedro Prado como a despecho de su voluntad,
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sabemos ya que tiene su sanci6n fatal en ese distanciamiento de todo
y de todos ,que halla eco en sus horas de soledad, en la sorda tortu-
ra del aislamiento "esa voz que clama en el desierto." Dudo por
esto que aun entre sus amigos mis entrafiables llegara alguna vez
este hombre a sentirse enteramente a sus anchas, totalmente bien
comprendido, o que: se rindiera a la convicci6n de que alguien pudie-
ra realmente ensefiarle algo. j Se ha reparado, alguna vez, si no, en
que este es uno de los pocos escritores nuestros que jamis cita auto-
res o textos, como si el afan de escarbar dentro de si mismo no le
dejase ni tiempo ni disposici6n para hurgar en el pensamiento aje-
no? Asi, en vez de imitar a Tagore como tanto snob criollo, Prado
se atreve a subirsele a las barbas, inventindole un rival en ese ap6-
crifo Karez-I-Roshan, un mito po.tico tan celebrado entre nosotros
como aquel Ossian del profesor Macpherson lo fuera en su tiempo
entre los suyos.
i Ah, y que imperativa era a veces esa sonrisa de Pedro Piado,
y qui amable tiranuelo domestico, no debi6 ser para los de su in-
timidad, y precisamente por serlo!
Pero he de volver todavia a esa iltima entrevista en la acera
de la calle Esmeralda de Valparaiso, a la puerta de un Banco de
donde Prado venia saliendo en el momento en que yo pasaba, con
todos mis sentidos puestos en evadir un encuentro con la panza de
algfin corredor de bolsa, o contra la armaz6n huesuda y atletica
de un gringo que, echando humo como una locomotora por la chi-
menea de su cachimba, marcha a paso de carga entre la desbandada
de los transeintes. Ahi, frente a mi, estaba Pedro Prado con su
sempiterna sonrisa. Esta era una sonrisa un poquito de travis, a
causa de la hemiplegia, con algo de mueca burlona y mucho de rictus
neuralgico. Y, sin embargo, quedaba no poco de desafiante y aun
de triunfal en esa sonrisa. Su cara parecia la misma de antafio, siendo
muy otra. Era como si yo estuviese ante un retrato de Prado joven-
cito, que por un descuido imperdonable hubiese quedado expuesto
por mucho tiempo a los rigores de la intemperie, a los accidentes de
las mudanzas del tiempo que desgasta y deslustra los mas finos ma-
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teriales. La frescura rozagante del color se habia desvanecido del
semblante, pero en sus ojos asomaban todavia destellos del alma
juvenil.
-Van ya tres ataques, pero que importa, repite, ilustrando su
heroica jactancia con los tres dedos de una mano levantados por en-
cima de su cabeza, como si temiera que sus palabras no fuesen bas-
tante claras. En realidad su voz se arrastra como las piernas de un
invalido, o vacila como el balbuceo del nifio que comienza a soltarse
a hablar. Y pienso que no debi6 ser la menor amargura para este
hombre que cuid6 siempre de expresarse ditfanamente y noble-
mente, el verse ahora impedido de dominar como antes la conversa-
ci6n y mantenerla en el nivel del discurso socritico, a la vez inqui-
sitivo, ondulante e irreductiblemente egocentrico.
Sus amigos habian aprendido a no interrumpirle, porque siem-
pre tenia algo interesante que decir, aun cuando no fuesen sino va-
riaciones sobre el tema eterno del hombre en busca de si mismo,
Sabian de sobra tambien que a Prado cualquiera interrupci6n que
no fuese de asentimiento le hubiese sonado a desprop6sito o a sim-
ple impertinencia. A sabiendas de sus intimas limitaciones, debi6
pensar, sin embargo, que puesto que en definitiva james sabremos
nada a que venia eso de acumular otros tartamudeos de ignorancia
encima de lo que 1 habia expresado ya inmejorablemente bien?
( Qu6 diria el rabino al filtimo ne6fito si viniese a proponerle al-
gunas enmiendas de su mano a los textos del Pentateuco ?)
Una vez, antes de lo que acabo de relatar, Prado habia venido
hasta mi cubil del diario, ahora en Santiago, para decirme:
-Me cuentan que usted cit6 en mi ausencia una anecdota mia,
y querria verla. Fuimos a la biblioteca, y se inclin6 por un rato
sobre el grueso infolio de la colecci6n. A prop6sito de la mania
criolla de discursear hasta en los cementerios, habia recordado yo
una deliciosa salida de Prado que ponia una vez mas de manifiesto
esa tendencia suya a no hacer de segund6n de nadie, ni dejarse tomar
ventaja en cualquier terreno que fuese. Al dejar el cargo de em-
bajador en Colombia, le ofrecieron el banquete de despedida que es
de rigor. Le toc6 presidirlo como decano del cuerpo diplomitico al
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ministro ingls, y sea porque este sefior fuese naturalmente contra-
rio a las efusiones oratorias, o porque no conociera mayormente al
festejado, o mis probablemente por darle una lecci6n a sus locuaces
colegas, se le va ocurriendo la peregrina idea de reducir su discurso
de ofrecimiento a estas dos palabras, dichas en cerrado espafiol:
"Buen viaje." Prado disimul6 tolerablemente bien el desaire, si es
que lo hubo, y echando mano al recurso salvador de la ironia, se dijo
al instante: "Este gringo se figura que me la va a ganar a seco
de palabra; pero ya ver." Y levantindose con la copa de champafia
en alto, y luciendo la sonrisa mis florentina de su repertorio, dijo
entre la expectaci6n de unos y la incurable malevolencia profesional
de los otros, esta palabra finica: "Gracias". Y volvi6 a sentarse sin
perder la sonrisa por un instante, en la seguridad de haber dejado
distanciado al laconismo britinico por toda una cabeza.
Pedro Prado levant6 luego la suya por entre los dos rollos de
la maciza colecci6n del diario, como quien se asoma por un porte-
zuelo entre dos cerros, y me dijo con una sonrisa pensativa de re-
c6ndita satisfacci6n:
-Me ha hecho reir, pero se lo perdono. Y se llev6 la mano al
carrillo tirante, como para mostrarme las consecuencias de mi juga-
rreta.
A causa de esta conciencia innata de su propio valer, le morti-
fic6 a menudo a Pedro Prado la presencia de D'Halmar. O si al-
canz6 a admirarle y aun a imitarle en sus primeros ensayos en prosa,
pronto lleg6 a la convicci6n de que el, Prado, calaba mis hondo que
el otro, por mas que este le aventajara en algunos dones fisicos: la
magia de una voz cadenciosa de ricas tonalidades, una presencia
mis imponente, la mera habilidad histri6nica sobre todo. Pero al fin
esas veleidades de artista se desvanecieron al sentirse mis y mis
seguro de su posici6n, justamente al alcanzar ese punto del camino
desde donde se abarca mejor el espacio recorrido y se ve todo en
sus mis justas proporciones. De esta manera pudo el hermano me-
nor pagar en buena moneda de oro el condigno tributo al que se le
adelantaba apenas en dos afios a firmar la filtima hoja del libro de
viaje de su propia vida. Es una pigina ejemplar, si bien no tan in-
condicional en su homenaje ni tan sostenida en su lirico fervor como
la memorable oraci6n fiinebre con que despidiera los restos del pintor
Juan Francisco Gonzalez.
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No hay mezquindad en detenerse en estas cosas. Genios in-
comparablemente mis grandes sintieron la punzada de los celos pro-
fesionales, sin conseguir disimulrselo a si mismos o ante los demis.
Tolstoy y Dostoievsky son el ejemplo ms flagrante de la literatura
moderna; Voltaire y Rousseau personifican rivalidades paralelas del
siglo precedente; Lope de Vega contra Cervantes empafia con su
envidia el Siglo de Oro, y asi podriamos seguir enumerando otros
nombres ilustres entre los pintores y misicos de cada 6poca y de
cada pais. En cierto modo estas prevenciones y susceptibilidades per-
sonales atestiguan lo sincero y hondo del amor a su arte que sentian
todos ellos, y lo que este representaba como justificaci6n de los afa-
nes de una vida entera: el anhelo desesperado de ser el primero y
acaso el finico en su genero, o con esa expresi6n del orgullo imperial
del romano, primrus inter pares. Esa confianza en si mismo, pese a
las descorazonadoras fallas que nos revela el examen introspectivo,
es tan necesaria al artista como la conciencia de tener razon contra
todos. Es la misma instintiva certeza de un Walt Whitman cuando
a los veinticinco afios oye la reprimenda del patriarca Emerson por
sus filtimos experimentos de poesia panteista. "Yo no habria sabido
encontrar las palabras apropiadas para probar mi caso, escribiria
mucho mis tarde, ni menos podia esperar convencer a tal maestro;
pero, a pesar de todo, sali con la intima convicci6n de que yo tam-
biin estaba en lo cierto, y que debia perseverar en mi camino."
Verdad es, por otra parte, que muchas falsas reputaciones en
la literatura, como en las artes, muestran un empecinamiento toda-
via mas terco. Pero en el hombre superior, la conciencia de ser fini-
co halla su equilibrio en su sentido de la responsabilidad. Mientras
el artista sea sincero ante su propia conciencia, su obra sera siempre
respetable y fecunda en ensefianzas, aun cuando pierda en calidad.
Una de las caracteristicas de hombres como Prado es su capacidad
de corregirse en todo tiempo, haciendo del propio sufrimiento una
disciplina de perfecci6n. Mientras el me decia aquella tarde que el
temible tercer ataque no habia logrado hacerle mella, y me o10 decia
con un tono casi gozoso, yo no pude menos de recordar cierto testi-
monio de las luchas religiosas del tiempo de la contra-Reforma en
Francia, cuando uno de esos hugonotes incorruptibles que marchan
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al cadalso, deja oir su voz entre las lamentaciones de sus compaiie-
ros de suplicio, para animar al verdugo que lo atenazaba: "i Animo,
le dice, inimo; no perdoneis sufrimiento a este miserable cuerpo!"
Hallarse bien avenido con los males inevitables es ciertamente una
demostraci6n de sabiduria, tanto como de entereza de alma. Con ello
prob6 Prado que habia superado esa etapa de la literatura contem-
plativa y hasta cierto punto santiinoniosa que Joaquin Edwards Bello
llam6 con su punta de sarcasmo, la de los "literatos sublimes".
II
Cuando se encara la obra total de Pedro Prado con .nimo de
hacer su resumen critico, tropezamos al primer intento contra la di-
ficultad de dar con la clasificaci6n personal que mejor cuadre a su
autor. Un novelista, un poeta o, acaso haya que endosarle ese feo
calificativo de cierta actividad artistica, un esteta? Hay poemas en
prosa suyos, entre aquellos de su juventud, que bordean peligrosa-
mente lo decorative y lo raps6dico a la manera de Rod6, tal como
algunos sonetos de la edad madura se pierden en el conceptismo de
ciertos misticos peninsulares. En ambos casos queda la impresi6n
de un ejercicio intelectual antes que un desahogo del alma apasionada
del poeta. Aquello esti bellamente expresado casi siempre, con una
cierta unci6n de muy buen tono, pero rara vez alcanza a conmover-
nos de verdad. Hay que buscar por otro lado entonces.
Repasemos sus novelas. La Reina de Rapa-Nui, la primera
de las tres en su aparici6n, es una fantasia romintica, con algo de
tour de force. Es un alarde imaginativo que va a describirnos as-
pectos del vivir en una isla remota, entre gentes todavia mas extra-
fias al temperamento del novelista -los canacas de la isla de Pas-
cua-. La intuici6n poetica de Prado debi6 sugerirle que, salvo por
la decoraci6n natural y ciertas costumbres ex6ticas, el hombre es el
mismo en todas partes, como fu6 siempre el mismo desde que alcanz6
la condici6n humana, esto es, desde que adquiri6 la perversa facultad
de engafiarse con sus propias imaginaciones y pretender con ello en-
mendar a la madre naturaleza. Otro escritor tan distante de la for-
maci6n de Prado como los hombres anfibios de la Oceania, el ingls
Tomas Hardy, sustentaba parecidas nociones de filosofia universal:
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"La tarea del poeta y del novelista, escribi6 al terminar una de sus
primeras obras maestras, es la de mostrar la miseria que hay en
todo lo grande, asi como la grandeza que hay en todo lo pequefio."
La poesia es el comiin denominador en esas formas de litera-
tura que participan a la vez de lo imaginativo y lo real, tal el caso
de Alsino, la novela poemitica de Prado. Sea que se califique esta
obra como una fibula folkl6rica o como una fantasia en prosa,
el poeta lleva de la mano al novelista, como ocurre tambien. con
Oscar Castro y Manuel Rojas. (Algufios criticos miopes tendran la
inclusi6n de este iiltimo por una extravagancia; pero es mi convic-
ci6n que el tiempo justificar mi aserto, gracias a la evidencia in-
terna que se desprende de la profunda aspiraci6n hacia una vida
mejor que flota como un espejismo aun por encima de las criaturas
de mas ruin apariencia en el historial novelesco del autor de Hi/o de
Ladrdn.)
Como ha pasado siempre con las concepciones novelescas que
se expresan en personajes simb61licos, son incontables las interpre-
taciones que se han querido dar al mito de Alsino. Hablando lla-
namente, la balumba de tonterias que se amontona por via de ex&-
gesis sobre las espaldas del jorobadito, tiende mas bien a oscurecer
su figura y a enredar una bella historia. Los que todavia creen en
la originalidad absoluta de la creaci6n literaria, ignoran en este caso el
Peter Pan de Barrie y peor ain, El maravilloso viaje de Nils
Holgersson de Selma Lagerlof, dos relatos en que un nifio logra
desprenderse del suelo, gracias, en el primer caso, a su resoluci6n
de seguir siendo una criatura toda la vida, y en el segundo, con re-
currir al arbitrio de atraillar en su beneficio a una bandada de patos
salvajes, es decir, a entregarse por entero a la naturaleza.
El valor original de Alsino estt en mi entender en algo muy
simple y muy humano a la par. Es ni mis ni menos que esto: el hom-
bre no llega a superar sus limitaciones fisicas ni alcanza la plena
posesi6n de su espiritu mientras no se libere del temor al sufri-
miento, del miedo a la vida. El aprendiz de pajaro no aprendera a
volar hasta no haberse aporreado, y sus alas s61o se desanudarin
cuando se encarifie con la joroba que le dej6 su primera aventura.
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Vivir, esto es, la experiencia directa o intuitiva del mundo, es tan
indispensable a la obra creadora como el Ilegar tarde o temprano a
un avenimiento con la realidad. Una vez que nuestro coraz6n se
ha fortalecido luchando cara a cara con el infortunio, cuando se ha
llegado a ese pacto de conformidad con nuestro destino, entonces y
solamente entonces podremos sobreponernos a las ligaduras de lo
material. Desde este momento sentimos que ni los vaivenes de la for-
tuna ni la presi6n de las circunstancias pueden ya atemorizarnos real-
mente. Somos libres puesto que nos hemos ganado el derecho de
serlo.
Lease de nuevo, a este prop6sito, ese perfecto poemita en pro-
sa de Pedro Prado, "Las Pataguas", y se tendr una buena medida
de la serenidad superior que se alcanza una vez que el poeta se ha
asomado a las regiones infernales y vuelve a surgir a la luz con-
fortadora de la naturaleza, donde todos los elementos se concilian,
y donde, para sentirse libre, s6lo es menester someterse a la ley
natural.
Pero Prado, el novelista, no alcanzar4 la plena reconciliaci6n
con la vida hasta no definir su filosofia personal en una obra hu-
moristica, lo mis empapado de chilenidad, es decir, de humanidad
que brotard jamis de su pluma, y siendo esta su filtima obra mayor,
resume por lo tanto el enlace de su temperamento con su experien-
cia de la vida. Vemos aqui a nuestro artista mas puro volver a son-
reir despreocupadamente, pues apenas deja atras el retiro de su
vida domistica y sus cavilaciones sobre el misterio del ser, se encara
con la ebullente realidad de la vida plebeya, vigorosa, cruda, t6nica
e irrepresible. Al borde de la cincuentena, y tras mucho meditar y
mucho interrogarse y atormentarse, he aqui al poeta ahora investi-
do con la misi6n providencial de administrar justicia en un juzgado de
barrio; de meter literalmente la nariz en las miserias y canallerias
de la taberna y el conventillo, de las que parecia predestinado a per-
manecer a salvo para siempre por los privilegios del nacimiento y
la fortuna. Veamos que actitud toma Prado frente a tan fortuitos
acaecimientos.
En Un Jue2 Rural el novelista vuelve a lucir su mejor son-
risa, la de los afios mozos. Una de mis convicciones favoritas es
que no s61o la vida c6smica y la historia de la humanidad se mue-
-ve en ciclos de secuencia ritmica inalterable, sino tambien la breve
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vida de cada uno de nosotros. Nacemos en cualquiera parte, vivi-
mos nuestra nifiez y establecemos nuestro contacto coni el- mundo
alli mismo o en otro sitio. Lo importante no es d6nde se nace, 'sino
d6nde vamos a adquirir esa primera impresi6n imborrable del exis-
tir, el-sabor de sus frutos, la virtud de sus juegos y canciones, por-
que tras una larga cadena de afios, que de prolongarse nos llevarin
a conocer otras tierras y a otras gentes, apenas lleguen los primeros
anuncios de la vejez, volveremos a sentir el tir6n de esa cadena in-
visible que nos remachaba al pasado, y no habra ms que regresar
d6cilmente, si la cosa es factible, a la aldea o al pueblo donde reci-
bimos las primeras nociones del vivir. En buena cuenta, debiamos
hacer que el viejo carpintero del pueblo alargara un poco nuestra
cuna para volver a acomodarnos en ella a dormir el suefio sin en-
suefios, volviendo asi al misterio original de donde salimos.
Decia, hace un momento que con esta incursion de Prado el no-
velista dentro de la intimidad del pueblo, vuelve a florecer su son-
risa con toda la lozania de los primeros afios. N6tese que estamos
por alcanzar el tablado de la tragi-comedia. Con una muy sugestiva
regularidad alternan en esta novela los capitulos en que el autor
confiesa las perplejidades de su vivir, con aquellos en que va regis-
trando como a pesar suyo la existencia escandalosa y desaprensiva
en uno de los barrios arrabaleros de Santiago, colindantes con la casa
solariega del autor. Un siglo justo antes que Prado reparara en-ello,
el norteamericano Thoreau habia apuntado en su diario.: "Los hom-
bres viven una vida de callada desesperaci6n." Por cierto que mu-
chos otros habian sefialado el mismo mal en tonos ya quejumbrosos,
resignados o resentidos, con Hericlito, Salom6n y los fil6sofos del
Oriente entre los primeros. Pero nos toca a cada uno de los morta-
les redescubrir esa verdad a nuestra propia costa, y seguir rumian-
dola hasta incorporarla a nuestro paladar y reconciliarnos -con su
sabor.
Prado le da vueltas y vueltas, recapacita con amargura, con
furia, con desaliento, por turnos, en aquello de que nacimos, vivi-
mos y hemos de morir solos, y en que nuestros pensamientos, igtial
que nuestro sentir, a la par que nuestros dolores y angustias, sonr
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incdmunicables e incompartibles. La droga salvadora esti a nuestro
alcance, sin embargo; basta echar una ojeada en torno nuestro para
aprender a tomar menos a lo trigico nuestras aflicciones. El estoicis-
mo del pueblo, su despreocupaci6n por el mafiana, su generosidad con
otros ms desvalidos, lo sufrido de su 6nimo frente a las privacio-
nes y calamidades de su existencia, reviste de contornos resignados
o picarescos hasta sus peores tragedias. La malicia socarrona del
pueblo comienza por desconfiar de sus propias virtudes, haciendo
un comentario cinico o despectivo de la muerte misma y reduciendo
el momento supremo de rendir el alma, a esta expresi6n que resume
todos los afanes de su vida: "Entregar la herramienta."
La moraleja de Un Juez Rural me parece igualmente ins-
tructiva. Es una lecci6n de humildad que nos lega un gran escritor.
El artista comenz6 contindonos su propia historia, planeando una
completa confesi6n en voz alta de su drama interior como la nota
dominante; pero la vida desordenada del vecindario y el cinismo
inocente y contagioso de la filosofia popular, vienen a sacudirlo de
su ensimismamiento, dAndole a aspirar como a la fuerza los zumos
fuertes del suburbio, la pulla gruesa y picante del mozo diablo, la
astucia instintiva del desamparado para precaverse contra las fuer-
zas disciplinarias de la sociedad. Y como en todo esto hierve una
vida revoltosa y apasionante, que se arrebata la atenci6n del expec-
tador o del lector, resulta que a la vuelta de unos cuantos capitulos
esta vida mas intensa de la calle concluye por sobrepasarse a las di-
vagaciones mas o menos penetrantes del protagonista, del analista
de almas.
Ahora si es justo y propio hacer el balance de la obra de un
escritor al cerrarse apenas el libro de su vida, como es el caso pre-
sente, no creo demasiado prematuro sugerir que Un Juez Rural
y Alsino han de prevalecer con el tiempo sobre su obra poetica y
sus poemas en prosa. Una concienzuda y experta selecci6n de am-
bos me parece que serviria mis a la conservaci6n de su prestigio que
la suma total de sus versos, porque la poesia pasa en nuestro tiem-
po por una transformaci6n de fondo, por una verdadera revoluci6n
que envuelve una revisi6n de todos los valores ideales de nuestra
cultura. Se esti desechando lo discursivo y lo estrictamente formal,
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que tanto abunda en la poesia de Prado, por la rebusca de lo ins-
tintivo y lo subconciente, como ocurre por lo demis en todas las
artes. La obra tipica de Prado es mas de sugerencia que de ideas,
de imigenes mas que de pasi6n. Esa sonrisa que lleg6 a connatura-
lizarse con l1, el rasgo ingrtvido de la ironia, lo salva del peligro
de tomarse demasiado en serio y de asumir ese tono prof tico o la
actitud oracular que ha convertido a otros escritores muy estimables
en dispensadores de solemnes vaciedades.
Y en este punto es igualmente oportuno acaso el preguntarse
qu6 sitio le corresponderd a iste, uno de nuestros mas competentes
artistas literarios, entre sus contemporineos de habla hispana. Em-
papado en la conciencia de su superioridad, 61 se abstiene la mayor
parte de su vida de frecuentar la feria intelectual. Por un breve
periodo de su juventud se mezcla al tumulto estudiantil, haciendo
caracteristicamente de primera figura; luego es alma y sosten del
grupo artistico de "Los Diez", dirige y costea una revista de este
nombre junto con algunas ediciones de los autores de su ceniculo.
Mucho mas tarde alcanza figuraci6n en la Sociedad de Escritores.
Eso es todo. Pronto vuelve a su torre colonial, donde recibe a sus
amigos, estudia y se somete a otras actividades de la industria o
de su vocaci6n de arquitecto. Pero no deja muchos testimonios de
una solidaridad activa con el gremio; rara vez concurre a las re-
uniones sociales; nunca, que yo recuerde, comenta libros ajenos,
como no sea en su correspondencia privada. Su sonrisa, trasladada
a lo impreso, hubiese sido como una lima sorda en las juventudes
deleznables de muchas amistades profesionales...
Tampoco le interes6 mayormente Europa a Pedro Prado. La
esencia de la vida europea la admir6 en su arte y en la obra de sus
artistas y pensadores; y lo cierto es que el mundo se esta parecien-
do demasiado en todas sus partes. Nuestro poeta volvi6 a su tierra
algo desencantado y se avino de buena o mala gana a continuar el
aprendizaje de su vida, para lo cual el rinconcito familiar sera ya
tan vasto como el cosmos, siempre que se le mire con la lente in-
quisidora de una inteligencia bien organizada, y que luego sirva
de correctivo a la imagen aquella sonrisa con que el pequefio gi-
gante Gulliver contemplaba a los enanitos de Liliput.
ERNESTO MONTENEGRO
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